深夜站台

播音员夏弥从不迟到，因为每次关门提示都像给陌生人留出的最后一次机会。

她捡到一只红手套，内侧却绣着下一站尚未启用的站名。

列车穿过桥洞时，玻璃倒影里多出了一名抱着纸袋的乘客。

她把每条线路记成不同的旋律，直到一只没有姓名的红手套让这张城市地图出现了新的坐标。