第三台机器

滚筒停止，店里只剩荧光灯的轻响，角落却多了一张手写纸条。

上面写着一份购物清单，最下面还有一句：别忘了给门卫留热汤。

她抬头望向玻璃门，深夜街上正下着细雪。

纸条既非恐吓也非谜语，而是多年前几位邻居约定的互助方式。